火柴
作者：阁楼里的星空球
在这个探索宇宙的时代，火柴已经相当罕见了。
阿斯兰只在博物馆的科普读物，或年代久远的电影中见过火柴。掌心大小的纸盒子，侧面薄薄涂着一层由红磷和玻璃粉混成的灰色物质。他学着电影角色的动作，用手指把内盒推出来，像是从反方向打开抽屉，再捏起其中一根。他将裹着红色物质的那头抵在侧面，向下轻轻一划。并没有出现想象中火苗跃出的画面，这根火柴静悄悄的。阿斯兰又试了几次，但结局只是细细的木条在他手指间折断。
向导凑过来看了一眼，拿走他手中的整盒火柴，说：“这盒受潮了。”
接着，他对柜台后，坐在咯吱咯吱响的椅子上的老人说了什么。这个地区的官方语言是英语，当地人口音重，但还不到阿斯兰无法听懂的地步。不过很多老人只会土著语，他们年轻时，英语还未入侵这里。
阿斯兰隐约辨认出“我”“给”几个常用词。老人在外套口袋里摸索了一会儿，抛过来一个轻巧的东西，被向导接住。是另一个火柴盒，图案剥落了一半，沾着油污。
向导擦亮火柴，点燃两支蜡烛，把其中一支递给阿斯兰。老人也点燃了柜台上剩下一半的白蜡烛，融化又重新凝固的蜡油让它的表面不再平整。他正在用烛火点烟，余光瞥见向导来还火柴，挥挥手，示意不用了。于是阿斯兰和向导一起穿过狭窄的楼梯，回到客房。
“这里经常停电吗？”
阿斯兰走到窗边，街道沉入黑暗，有一人提着手电筒安静而迅速地跑过，糟糕的空气质量下，天上看不见一颗星星。黑暗一直延伸到远处，到低矮破旧的楼房尽头，矗立着高楼大厦的那一小圈地方，只有那里灯光璀璨。
“是啊，有时还停水。”
回答他的不是向导，是一个年轻人，刚送晚饭进来，一点火光照着他脸上的雀斑和短短的卷发。他同阿斯兰年纪差不多，也许是老人的孙子，也许不是，没人对阿斯兰介绍过这个，向导只说他叫阿里，是这家小旅馆唯二的员工——另一位是成天醉醺醺的厨师，也负责烧水，老板自然是那位柜台后的老人。
晚餐是腌菜、几片熏肉和当地某种面饼，阿里把食物和一盏煤油灯放到桌上，动作麻利。他抬起头看着阿斯兰，快活的眼睛里透出一股机灵劲儿：“你是不是要回家了？”
阿斯兰没去想他要回去的地方算不算“家”，反问道：“你怎么知道？”
“你们这两天回来得比之前早，我就猜是不是要办的事都办完了。”
阿斯兰点点头，回到桌子边，把摊开的报纸收起来。
“说不定我们以后还能在哪见面呢。”阿里的语气有点不舍。
他一直在攒钱，为了离开这里，因此很乐意帮忙跑腿，只要多给点小费。不过上回，阿斯兰拜托阿里去买纱布时，他没收钱，只是抹了一下鼻子上的汗水，说：“我不收你的钱，你能不能告诉我外面的事？我长这么大，还没出过这座城市。”
阿斯兰没有拒绝，反正只是工作之余的闲聊罢了，况且那些关于大气层之外的遥远城市的事，如果不找人说说，恐怕阿斯兰自己也会忘记。
“是个聪明的孩子。”阿里走出房间后，向导说，“最重要的是，他知道什么不能问。”
2023.9.
COMMENT FORM