巴勃罗
作者：阁楼里的星空球
A不怎么喜欢小动物。不亲近也不讨厌，路上看到谁在遛狗，从来不会像其他孩子那样想上去摸一把，但也不会刻意躲开。
不过他还是养过一次猫，只有那一次。
家里的杂物间突然传出猫叫声，很轻很细，仔细一听又没了，A以为是幻觉。但过了会儿，“喵喵”的声音又传出来。
A在杂货间转了一圈，移开那些柜子、椅子、箱子，就是找不到声音的来源。这时一个黑色影子嗖一下从他脸边窜过去，窜出窗户，跳进窗外的灌木丛。
A吓了一跳，跑到窗边看，什么也没有。他回到影子窜出来的地方继续找，终于在一把旧椅子下面发现了一窝猫幼崽。A赶紧去叫妈妈。
妈妈在纸箱里铺上毛毯，做了个临时猫窝。好几只小猫挤在里面喵喵叫，往彼此身上乱爬，它们小得都还没睁眼，鼻子和爪子粉粉的。A看着看着，伸出手轻轻戳了其中一只一下，那只猫扭一下身子，又转过头舔A的手指。
妈妈问，你喜欢它吗？
A摇摇头。他只是看这只丑得格外突出，好奇而已。它是真丑啊，身上大部分是白色，分布着不均匀的黑色块，看着很驳杂，嘴巴周围一圈也是黑色，像长了人类的胡子。
A猜他看到的黑影是猫妈妈。前几天下了场大雨，也许猫妈妈就是在那天从没关紧的窗户跑进他们家，在旧椅子下生下小猫的。
A问妈妈，猫妈妈还会回来吗？
妈妈说也许会。她没告诉孩子，就算猫妈妈回来了，它也很可能会不要这些幼崽，因为它们沾上了人类的气味。
为了喂猫，他们买了羊奶粉和小针筒。妈妈工作忙，喂猫的活就交给了A。A查找了很多资料，一天要喂几次，一次喂多少的量，温度多少合适，怎么喂不会呛到猫，这些东西他学得可认真。
结果这个假期，A大部分时间都花在它们身上了，连作业都得抽空写。
那只黑白花的丑猫不仅丑，还很弱。其他猫都渐渐长大，四肢变得更强壮，皮毛变得更丰满，走路也更稳了。只有它还是又瘦又小的一只，叫起来声音还是细细的，坐着都打晃。
A来喂奶时，小猫们总是很兴奋，互相挤开对方，争着要第一个喝。丑猫总是被挤到最后，在小猫堆外干着急。看着怪可怜的，A就把它抱起来，先喂它。
其实看久了，它也没那么丑了，让它躺在自己腿上喝奶时，A想，眼睛还是好看的，是橄榄绿色。
小猫断奶后，妈妈就开始给它们找领养人了。最漂亮的一只很快送了出去，其他几只也陆续被预定，但来看猫的人谁也没表现出对丑猫的兴趣。A很焦虑，怎么兄弟姐妹都好看，就它丑呢？它好像找不到主人了。
那段时间，一吃完饭A就跑到猫窝边，看着丑猫发愁。
妈妈又一次问A喜欢它吗。这回A犹豫了一下，点点头。
妈妈从来没有养宠物的打算，她太忙了，连孩子都没空照顾，更别说宠物了。而孩子又太小，她怕A承担不了养宠物的责任。但看着A这副样子，又一想这些猫都是他喂活的，于是妈妈说，如果A能照顾好它，他们可以把它留下，不然就只能送去救助站了。
A很高兴，抱着丑猫向妈妈保证自己会当个好主人。然后丑猫就做为这个家的一员留下了，妈妈给它取名叫巴勃罗。
长大后的巴勃罗依然不好看。也许是先天不足，它的体型比正常猫小一圈，即使A天天用零花钱给它买各种好吃的，它也还是瘦，皮毛一点也不光滑柔亮，又经常生病。
但巴勃罗是只大胆且自信的小猫，成天趾高气昂地在A床上转悠，好像那是它的领地，转悠够了就四脚朝天躺在A枕头上睡觉。
邻居家那只威风凛凛的德牧向A冲过来时，巴勃罗尖锐地喵嗷一声，冲到A和德牧之间，弓起脊背，毛全部炸开，喉咙里呼噜呼噜的。
A把它抱起来，顺顺毛，说，没事，曲奇只是想和我玩而已。是的，这只德牧叫曲奇，健壮的外表下有一颗温柔可爱的心，虽然冲过来的架势吓人，但会在合适的距离停下，乖乖等A摸它。
巴勃罗看着A和德牧玩，一开始很不屑，后来很生气。在A又开始摸德牧的肚子时，巴勃罗用脑袋顶开了A的手，A伸几次手，它就顶开几次。
巴勃罗得过猫藓，给它涂药时它一个劲挣扎，A怎么也按不住它，直到它的爪子不小心划破A的手，巴勃罗一下子不动了，僵成一根猫棍。
打完疫苗回来，A发现巴勃罗变得特别黏他，走哪跟哪，他洗澡时还非要跟进来，扒着浴缸看A包着纱布的手，明明它很怕水。
晚上睡觉前，巴勃罗把脑袋放在A手边，垂头丧气的样子。A说别怕，他没生气，妈妈也没生气。巴勃罗喵了一声。
巴勃罗喜欢出门乱逛，为了防止它走丢，A给它带上了项圈，项圈上刻着它的名字和家的地址。一开始巴勃罗很讨厌项圈，总是用后腿挠它，试图把它弄掉。A严肃地告诉它项圈的作用，然后巴勃罗就不再挠项圈了。
巴勃罗让A觉得，动物能听懂人说话，只是自己不会说而已。哪怕后来A长大了，知道了不是这么回事，他也还是总有这样的印象，偶尔会下意识把动物当成人对话，引得其他人古怪地看他。
有一天晚上，巴勃罗没有回家，A特意在自己的卧室给它留了扇窗。但第二天早上，依然看不见巴勃罗的身影。A有些慌了，巴勃罗从没有夜不归宿过。妈妈安慰A再等等，也许巴勃罗只是玩得太开心，跑得太远，现在正在赶回家的路上。
等到下午，妈妈帮A打印了厚厚一叠讯猫启示，四处分发。之后又过了好几天，A放学回家，看到有个陌生人站在他家门前跟妈妈说话。
A走近后，妈妈让A跟陌生人说谢谢，A不明白为什么，看到妈妈手里的盒子，突然就明白了。
是巴勃罗吗？A问。
妈妈点点头，说，巴勃罗不知什么时候被车撞到了，躺在绿化带里，这位女士路过时看到了巴勃罗，把它带回来了。
陌生的女士弯下腰，对A说，对不起，小家伙。
A先说了谢谢，又说了再见，目送女士走出他家院子后，A转身看到妈妈一脸怕他哭的样子。但是A不想哭，很奇怪，他一点也不想哭。他知道巴勃罗死了，尸体装在盒子里，他已经不顾妈妈的阻拦，打开盒子看到了巴勃罗，很脏很僵硬，眼睛睁得大大的，嘴巴和鼻子边有血。但A一点也不想哭，眼睛和鼻子都没有酸涩的感觉。
巴勃罗死了，就是这么回事，就是这么简单。A仔细看巴勃罗的尸体，冷静地想该把它埋在哪。
他最终决定把巴勃罗埋在自己窗下，也许半夜巴勃罗的幽灵会跳进窗户，跳到A枕头边，用脚踩A的脸，想让A给它让个位置，就像它还活着时那样，只是A再也感受不到了。
A不让妈妈帮他，一个人举着小铲子挖土，挖得手黑黑的，衣服和脸也脏了。把土盖上后，那一小块地方没有草，看着很突兀，A在上面撒了一把太阳花的种子，妈妈说这种花很容易活，放着不管也能长一大片。
当天晚上，很晚的时候，妈妈还没休息，她敲了敲A卧室的门，过了好一会儿A才来开门，眼睛红红的。妈妈把A搂在怀里，终于放心了，说，没关系，哭吧，会哭才是好事。A止不住地流眼泪。
很快，太阳花就像妈妈说的，长出了一大片。花朵很小，但是颜色明艳，很漂亮。A一打开窗就能看见，时常有种眼前一亮的感觉。A对它们招招手，像是巴勃罗打招呼。
花开得这么好，大概是因为巴勃罗的身体成为了它们的养料，A开始考虑自己死后也要在坟上种花。
离开哥白尼时，A想挖几株巴勃罗的太阳花带去PLANT，可惜过不了海关，只能作罢。
后来，在为血色情人节死难者举办的国葬上，A抱着一束白花站在亲属队伍里。队伍缓慢地向纪念碑移动，黑色石碑脚下已经放满了白花。A抬头看向远处高台上的父亲，他正在发表演讲，动作和语气都很有力。A听着周围的哽咽，心想，父亲哭过吗？还是跟他一样哭不出来？
A想起母亲说过会哭才是好事，但A实在哭不出，他坐在自己房间里，试着酝酿眼泪，但从晌午坐到黄昏，眼睛还是很干燥，胸中却更空了。这是一种可怕的空，抽干了他所有的血液和力气还不够，要吞噬他整个身体。
也许就像当初为巴勃罗哭一样，他是那种要反应一段时间才能哭出来的人，这次因为是妈妈，所以得反应格外久才行。
A环顾四周，发现和他一样脸上没有泪痕的人也有不少，大家都是一样的。他再一次看向父亲，在心里轻轻说，父亲，希望你能哭。
战舰离港前，后勤给他们分发了信纸和狗牌，信纸用来写遗书，狗牌上刻着他们的姓名和识别码。
A没什么好写的，他没有遗产可以分配，没有个人传奇可以讲述，也没有要对这个世界或哪个人说的话——他突然想到了什么，写下第一行字：请在我坟前撒一把太阳花种子。
不知道父亲会不会满足他这个愿望，应该会吧。
A戴上狗牌，冰凉的金属薄片贴着胸口，A觉得它是另一种巴勃罗的项圈。
但最终谁也没把这封遗书拆开来看过，因为A至今还活着，并且不再属于ZAFT。他不知道ZAFT是怎么处理他的遗书的，也许是扔进了碎纸机，也许早在动乱中遗失在了某个角落。
伦敦的冬天堪称凄风苦雨，回藏身地的路上，雨和雪一起下下来，A着急赶路，差点踢到躺在人行道上的猫。
是一只黑白花的猫，看到它的第一眼A就愣住了，因为它的花纹非常眼熟。那个名字堵在他喉咙里，始终没有出来。
猫爬起来，转过身看他，对他喵了一下。
橄榄绿的眼睛，还有嘴巴边胡子一样的花纹，A想，丑得一模一样。
他和这只猫对视，好像他们认识彼此。猫又叫了一声，甩甩尾巴，A能从它脸上看出不耐烦。
又过了几秒，A绕过猫接着赶路。走出一段距离，他若有所感地回头，猫跟在他身后。见他停了，猫也停下，坐下舔舔前爪。
他们又在寒风中像雕塑一样对峙了一会儿，A说，我不认识你，也养不了你，你去找别人吧。
确实养不了，A居无定所，否则他会乐意将它带回家的，毕竟它那么像巴勃罗，毕竟冬天那么冷。
他相信猫听懂了，也相信它喵的那一声意思是“不要”，只能无可奈何接着赶路。他在一条普通的街道租了间普通的房子，打开房门前，他低头看看脚边的猫，说，好吧，你可以进来暖和一下，但是不能待太久。
猫像回自己家一样轻车熟路地进去了。
A把自己的晚饭分了猫一部分，阻止了它抢自己的牛奶喝。猫不能喝牛奶，大部分猫都乳糖不耐受，A说。
晚上睡觉前，A问它，你明早走吗？它没理A，自顾自在A的枕头上踩奶。A只好把枕头让给它。
后来的几周里，猫一直在A的藏身处。A出门前会给它开扇窗户，方便它出去玩，但翻看监控，它从没踏出过房间一步，A不在时它就在床上昨晚A躺过的位置睡觉，或追着尾巴自娱自乐。于是A不再给它留窗了。
有时A会带着伤回来，不严重，他自己处理一下再睡一觉就没事了。猫却很重视，对着伤口嗅来嗅去。有一次A回来时太累了，来不及换下渗血的绷带，倒头就睡，睡到一半被一阵焦躁的喵喵声叫醒，自从遇见这只猫，A还是第一次听见它这样叫。
A撑开沉重的眼皮，第一反应是观察四周，没有异样，除了一只丑猫站在他脑袋边，目光担忧；第二反应才是查看自己，发烧了，渗出又干涸的血把衣料粘在身上。
A处理了一下自己，勉强吃了点东西就又回到床上。身上太难受了，他睡一阵醒一阵，梦也不安稳，光怪陆离什么都有，但什么都记不住。他迷迷糊糊间感受到有个又暖又软的东西贴在额头上，以为是母亲的嘴唇，挣扎着睁开眼睛才发现，是猫在用鼻子蹭他。
不知怎么，胸中空了好几年的那一块突然被填上，A鼻子一酸，迟到太久的眼泪终于落下。他忍着哭腔，念了一声巴勃罗。猫喵了一声，A知道它的意思是“我在”。
接下来的夜晚A意外睡得不错。隔天一早，他被晨光叫醒，看到窗户半开着，窗台上有一串花朵形状的猫脚印。
巴勃罗回去了。
END
2023
COMMENT FORM